­

​

>

​​

3년 전쯤 됐나? 후배가 평생 볼 사람도 아닌데 인간관계를 그렇게 어렵게 고민하느냐고 했다.

왜 저 선배는 이기적이지?왜 저 후배는 골치가 아프지?’왜 저 사람은 x 같지?’ 우리는 사회생활을 하면서 많은 사람들을 만나게 됩니다.

그중에서 정말 잘 안 맞는 사람도 종종 있어요.그 많은 인간관계 속에서 남의 눈치를 보며 제 목소리를 잃어가는 당신에게 오늘의 주인공이 될 수 있도록 세상에서 가장 개인적인 영화기계를 소개하려고 합니다.

-1. -우리는 인생이라는 영화를 촬영하고 있다.

당신은 영화 속 유일한 주인공이에요.주인공 주변에는 다양한 등장인물이 있다.

아버지, 어머니, 오빠, 남동생, 친구 등 조연들도 있고, 당신의 인생에 별 비중 없이 엇갈리는 사람들은 ‘지나가는 행인1’, ‘학교사람3’… 이 정도 엑스트라로 정해놓자-2-촬영용 카메라는 세계에서 가장 섬세한 화질을 갖고 있다.

렌즈 초점은 주인공으로 그려져 있어 반경 5m를 넘으면 피사체를 알 수 없다.

– 3-당신을 제외한 모든 것은 허상이다.

시야에서 벗어난 등장인물은 완전한 소멸과 재등장을 반복한다.

​

삐삐 삐삐 삐삐 삐삐 몇 시인지는 모르겠지만 요란한 알람소리를 들으니 7시쯤 된 것 같다.

조금 더 늦잠을 잘까요 아니면 지금 일어날까요? 잠시의 고민이 머릿속을 잽싸게 스쳐 지나갔다.

출근을 해야 한다는 사실은 부인할 수 없고, 저는 스마트 휴대전화 대를 찾기 위해서 한 손으로 침대 밑을 살폈습니다.

차갑게 각진 모서리가 손끝에 닿았다.

‘읽지 않은 메시지 6개’를 보자 광고나 단톡방 알림입니다.

특별히 메시지를 확인하고 싶은 마음이 없어 침대 구석에 던졌다.

우리가 손바닥만 한 이 기계를 사용하기 시작했고 사람들과 쉽게 소통할 수 있는 시대에 살고 있다고? 그럼에도 가깝고 멀게 느껴져 아는 사람은 많지만 연락할 사람은 별로 없는 그런 어색함은 어쩔 수 없는 것일까. 오늘도 무표정하게 말끝마다 ‘www’같은거 쓰겠지…오히려 스마트 폰이 없어도 즐거웠던 옛날이 좋았다고 생각해.방문을 열고 나오면 엄마는 일상적인 톤으로 물어봤다.

“밥 아니면 빵?” 응… 아침은 간단하게 먹자. 어제도 돼지처럼 이것저것 먹으면 별로 배가 고프지 않으니까.”빵” / 말을 짧게 하는 아들이 마음에 들지 않는지 [마마]는 다시 말했다.

”주세요. 빵 주세요.”네, 빵 주세요” 저는 따뜻한 물로 샤워하고 나왔어요. 식탁 위에는 샌드위치와 과일주스가 준비되어 있었다.

치아바타빵 안쪽에는 홀 글렌 머스터드가 발라져 있었고, 얇게 펴 놓은 양상추와 치즈, 그리고 약간 짠맛이 느껴지는 햄이 들어 있었다.

물론 맛있었지만 ‘어머니’의 정성 속에서 가족을 사랑하는 마음을 느낄 수 있었다.

빵을 한 입 베어물고 식탁 건너편 안방을 보았다.

문틈으로 거실 가구가 보였지만 평소 늦게 일어나던 대디는 보이지 않았다.

엄마, 대디는요? 거실에 계신다는 마마비가 끝나자마자 거실에서 슈베르트의 세레나데가 들렸다.

클래식을 좋아하는 ‘대디’는 태블릿으로 다음 곡을 먼저 선곡하고, 그의 앞에는 직접 만든 진공관 엠프에서는 불빛이 뿜어져 나와 있었다.

그 엠프의 부품 중에는 수십 년 전 영국의 한 가정 라디오에서 흘러나온 것도 있고, 제2차 세계대전을 겪은 것도 있다니 수십 년의 세월이 감개무량하다.

​​

“다녀오겠습니다.

” “화달” “어머니”라고 인사한 뒤 현관문을 열고 나왔다.

엘리베이터를 기다리면서 시계를 보니 벌써 8시 20분이에요. 이럴 줄 알았으면 더 빨리 나올 거예요. 무료함을 달래기 위해 에어팟을 귀에 넣었다.

배터리의 잔량이 부족하다는 오렌지색 빛이 왠지 신경이 쓰였다.

시간에 늦지 않게 나는 아파트 단지 옆 버스 정류장으로 달려갔다.

지나가는 행인1은 빠른 걸음으로 차도를 가로질러 건너고 있었고 나는 굳이 무단횡단까지 해야 하나 싶어 신호가 바뀌기를 기다렸다.

중앙버스전용차로에는 이미 버스가 도착해 있었다.

나는 지하철역으로 가는 파란색 150번 버스를 탔다.

“안녕하십니까?”[버스기사]가 사람들에게 인사를 했어요. [승객 1]은 카드를 찍고 묵묵히 지나갔다.

[승객 2]는 카드를 뽑았지만 잔액이 부족했는지 검은 지갑을 열고 지폐를 꺼냈다.

[승객 3]이 탑승한 후 저는 카드를 찍었습니다.

인사를 하는 버스 기사에게 목례를 하고 내리기 쉽도록 뒷문 근처에 자리를 잡았다.

언제부터 기사분이 인사를 하셨더라? 일 년에 두세 분은 본 것 같아. 기분이 나쁘거나 이상한 느낌이 아니야. 인사가 의무가 아닌데 사람들에게 기분좋은 하루를 시작하게 해주셔서 친절한 기사님께 감사한 마음이 들었습니다.

나는 주위를 둘러보았다.

흔들리는 손잡이, 익숙한 버스 노선도 좌석에 앉아 스마트 핸들 화면을 바라보고 있는 아저씨, 그리고 졸고 있는 회사원. 저 멀리 앞쪽 좌석 위에는 시내버스마다 설치된 TV 화면이 보였다.

얏뿌TV, 주로 광고 영상을 내보냅니다.

가끔은 그 회사의 수익은 얼마나 될까요?서울 시내버스 수가 7천대가 넘는데… 사업을 하려면 저 정도는 하지 않을까요? 나는 내릴 때까지 멍하니 TV를 보고 있었다.

승무원이 나와 헤어 고정을 어떻게든 하면서 스프레이를 선전하고 있었다.

그다음엔 짤막하게 칙톡 영상이 나왔다.

ヤTV와 틱톡은 언제 서로 계약했더라?저는 틱톡이 한국에서는 폭망할 줄 알았어요. 유튜브에서 본 어설픈 퀄리티 광고 영상이 머리에 떠올랐다.

아무도 모르는 사람들이 들어보지 못한 중국어 노래를 부르거나 지나친 리엑션 광고 영상은 한국 시장에서 절대 효과가 없을 것이다.

그러다가 연예인, 유튜브를 비롯한 인플루언서 마케팅을 공략했다.

한국문화와 정서를 쏙 빼닮은 광고로 뽑는 걸 보면 다들 살기 위해서 뭐라도 하는 줄 알았어요. 다만 스팸 광고처럼 너무 자주 나오니까 짜증을 유발하지만…. 어쨌든 틱톡을 떠나 SNS는 획일화된 소비문화여서 마음과 정신을 풍요롭게 하지 못하는 것 같다.

그 안에 내용물이 뭐가 있는지는 사실 별 관심이 없다.

버스에서 내려서 지하철역에 도착했어요. 나는 개찰구에서 카드를 집어 들고 다시 계단을 올라갔다.

이 계단을 왜 이렇게 많은지 플랫폼 위에 서서 스크린도어에 비친 모습을 보고 옷매무새를 정리했습니다.

열차는 곧 도착했고, 스크린 도어가 열리면서 열차 문이 열렸다.

나는 안으로 들어가 적당한 위치에서 손잡이를 잡았다.

“모르는 여자”가 아까 따라 들어와 내 옆에 앉았다.

검은 라이더의 재킷과 발목까지 올라가는 스키니 데님 바지. 정수리가 잘 보이는 걸 보니 키는 162 정도였다.

짙은 눈썹에 강한 눈매는 약간 독한 느낌. 윤기 나는 머리카락에서 샴푸 냄새가 났다.

나도 아침에 머리를 감았는데, 내 머리로는 그렇게 잘 안나오는데… 그녀의 긴 머리는 공기중에 접촉하는 표면적인 특징이 있어서, 결과적으로 향기를 더 빨리 확산시킬 수 있을까 하는 결론을 추론해 보았습니다.

어쨌든 검은 라이더의 재킷을 입고 긴 머리로 공기 중에 향기를 빨리 확산시키는 여역1은 키가 작은데 매력적인 모양이다.

짙은 눈썹 화장도 강한 눈매도 흰 피부도 균형 잡힌 체형도 강한 인상을 주었다.

성적 욕망은 남자를 만들 때 건강한 여성이 성적 욕망을 느끼게 하는 설계다.

단지, 어쩌면, 오래전부터 전해져 온 남자의 본능.그러나 종교에서는 금기의 대상이었고 사회적으로는 범죄로 취급되기도 했다.

그래도 내 눈에는 다이어트 광고 하나가 보였다.

가슴이 들뜨고 어깨가 훤히 들여다보이는 옷을 입은 20대 여성 모델. 머리에 붉은 램프가 켜지다, 그렇게 하고 변태 한 남자 벌레가 되었다.

n번방은 우리에게 무엇을 시사한 것? “한 남츄은은 잠재적인 성 범죄자이다”이는 다르다.

00를 보고 모든 한국여자를 잠재적 살인자로 지목하지 않고, 또 조00를 보고 모든 한국여자를 땅콩을 보면 화를 내는 이상한 사람으로 생각하지 않는다.

사랑하는 이성이 있는 정상적인 사고가 가능하다면 남의 혐오감을 나누고 소모전이 얼마나 병 신 같은 이상한 생각이냐는 생각한다.

회사까지 도착하려면 4개 역이 남아있기 때문에, 내친김에 스마트한팬에서 n번방 사건을 다룬 뉴스를 조금 더 읽어보았다.

누가 봐도 처벌이 필요한 범죄사건으로 제정신이 아니었다.

단순한 성범죄가 아니라 윤리적 문제도 포함돼 있었다.

뉴스 덮어쓰기는 역시 지역감정, 정치, 남녀갈등, 온갖 추잡한 얘기들로만 읽었다가 정신병에 걸릴 것 같아 아예 읽지 않았다.

다시 한 번 생각해 봤어요. n번방이 시사하는 점은 무엇일까요?성범죄에 대한 강력한 처벌은 찬성하는 바이며 무엇보다 현대사회에서 멋진 남성의 모습은 무엇인지 재정립할 필요가 있었다.

일부 사람들은 이성과 대화가 어렵고 위축돼 결국 불법만화 같은 것을 보다가 왜곡된 성지식으로 지나가다가 쟤를 잡아먹고 싶다만 생각하거나, 캠핑에 자기가 감당할 수 없는 이마의 별풍선과 도네를 쏘며 자신만의 망상, 섹스판타지에 빠지거나 이성을 너무 따르는 미친 사람, 꼬리가 뇌를 지배하는 사람이 있다면 더 자신을 존중하고 스스로 무거운 책임을 져야 할 때임을 알아야 한다.

(+페미니즘) 지지 않습니다.

여자든 남자든 나이가 들면 탄력 있는 피부는 죽고 얼굴에는 팔자 주름이 생긴다.

허벅지에는 셀룰라이트가 울퉁불퉁해져 아랫배와 내장지방이 생긴다.

퇴물축구선수, 연예인들도 운동하고 성형하고 화장을 해도 데뷔할 때 리즈시대는 다시 오지 않도록 영원한 젊음에 쫓기는 것은 무의미하며 인간으로서의 존재 자체가 무의미하며 부조리로 가득 차 있음을 느끼기도 한다.

반면 정신은 시간이 지날수록 더 가치 있고 튼튼해진다.

그만큼 좋은 생각을 하면서 잘 케어하는 노력도 필요하다고 생각합니다.

무엇이 부끄럽지 않게 스스로를 당당할 수 있겠는가.어떻게 하면 자기개발에 투자할 수 있는지, 남을 돌보는 멋진 사람이 되고 싶다는 생각은 늘 하고 있다.

그러기 위해서 저는 일주일에 3시간 이상 유산소 운동을 하고 있어요.

이번 역은 ㄱ 역입니다.

내리실 문은 오른쪽입니다.

내리기도 전에 그 여자한테 마음속으로 인사를 했어요.다시는 보지도 않고 맺어질 일도 없고, 열차가 떠나면 그 영화 속에선 소멸되는 역이니까.그리고 내 욕망도, 어리석음도, 그리고 사라졌으면 한다.

개찰구에 카드를 찍고 0번 출구로 나왔어요.빵집의 달콤한 냄새를 맡으며 기분이 한결 좋아진 나는 사옥 1층 계단을 올라갔다.

엘리베이터 앞에는 ooo 부장이 보여 인사를 했다.

P 씨는 친정이 어디 있습니까.부장님이 내게 물었다.

(계속)

​